清晨，红日刚从地平线上升起，空气中弥漫着春天的气息。由乌鲁木齐发往沈阳的一列货物列车缓缓地经停在包头西车站。一名身材魁梧的中年男子，紧跑几步，伸手轻抚一节车体，低头凝视车轮，就像看到远行归来的儿子一样，浓浓爱意从眼瞳里流出。轮面也像通了人气一样，反射着一抹霞光，仿佛在向他致意：这曾是他修过的车辆！ 

　　他，就是被职工们誉为“内蒙古的许振超”的呼铁局包头西车辆段轮轴车间轮对质检员刘怀玉。瞧，全国劳动模范、全国“五一”劳动奖章、内蒙古自治区劳动模范、铁道部劳动模范、铁道部“火车头”奖章……他几乎囊括了中国铁路产业工人所能拥有的全部荣誉和最高奖项。就是他，33年如一日苦恋着他的事业，执著地用轮径尺丈量着丰满的人生，用自己的光热、力量和智慧，谱就了车轮滚滚向太阳的铿锵诗行……

　　“刘怀玉是我们工人的‘宝’，谁要说他不好，我们第一个不答应！” 

　　在推荐全国劳动模范的投票箱里，包头西车辆段2100名职工中有2099个人投了刘怀玉的票。“竟然有人不投刘师傅的票，谁要说他不好，我们第一个不答应！”得知这个投票结果的职工们非要找出这个投弃权票的人。刘怀玉一看“事儿闹大了”，赶紧站出来承认了这一票是他投的。一个整日工作在嘈杂的生产车间，干着“得罪人”的质量检查工种的普通职工，缘何有如此人格魅力？

　　在包头西车辆段会议室，我们见到了刘怀玉，我们认识了刘怀玉，走进了一个当代劳模壮美的情怀。

　　那是1969年，刚满20岁的刘怀玉由包头铁路工程学校毕业，分配到了呼铁局包头西车辆段。多年间，他干遍了车辆行业苦、累、脏、重、险、繁的全部工种，可他干一行爱一行，干一行精一行。干列检，被职工称为“神锤儿”；干台车，得了个“台车大王”的美称；干轮对，又落了个“神尺”的封号。用他的话来说：“劳动模范就要在标准上高人一等，行动上严人一格，贡献上超人一份”。在这种信念的支配下，刘怀玉凭着“精一门、会两门、懂多门”的高技能，取得了工人技师的头衔。他凭满腔的劳动热情和爱岗敬业的责任心，把平凡的工作干成不平凡的奇迹！ 

　　众所周知，火车的车轮好像一个人的两条腿，是车辆承重运行的直接部位，技术要求高，限度要求严，工艺要求精。从刘怀玉干上轮对质量检查员那天起，他就严格执行检车“蹲、转、看”标准作业程序，每天重复弯腰起立这个动作上千次，日行程20多公里。刘怀玉不知疲倦的忙碌在检修线，每天配送出200多条绝对合格的火车轮对。他的作业线，成为整个检修流程中的“放心线”和“安全岗”。 

　　刘怀玉以一丝不苟炼出火眼金睛，刘怀玉以孜孜以求构造价值内涵。人们都知道，现在刘师傅用的是一个皮革挎包，过去是一个发了黄的军用挎包，但不管是新挎包还是旧挎包，里面装的永远是业务书。在上下班的通勤车上，在节假日的阅览室内，在工余的车间里，无处不留下刘怀玉潜心学业务知识的身影。在学习的过程中，每当有新的技术规章、新的工艺标准，他都会主动去有关部门查资料、翻图纸，认真领会，入脑入心。每当接触到一个新理论，他都要与现场工作实际反复对照检验。30多年来，他撰写读书笔记和心得体会近40万字，年年都是段业务理论和实际操作考试的第一名，是全段2100多名职工公认的“学习迷”、“业务通”。他怀着崇高的使命感，迎接和服务着铁路的一次次大提速，结合新速度对车轮和轴承的新要求，发明了“转、敲、听、测、搓”五字轴承检查法。一次，他在检查流水线上游排过来的轮对时，经过手搓轴承盘里渗出的油腻，感觉到里面有铁粉，他打开轴承箱后发现，里面有3颗珠子严重磨损，他马上要求进行调换，避免了一起燃轴切轴颠覆事故的发生。多年来，他靠一手“绝活”，先后堵截了近千起错配轮对、轴承过期、超声波漏探等事故隐患，并多次发现上道工序的漏检漏修。从而创造了安全检查、选配、测量列车车轮40多万对，无任何差错，两轮高低标准不差1毫米的全国铁路车辆轮对安全检查单项最高纪录。 

　　“刘师傅像火车车轮滚滚转，参加工作33年，却干了40年的活儿。” 

　　采访已到中午一点多，我们邀请刘怀玉共进午餐。他却婉言谢绝：“我从家带了莜面”。“哟，原来刘师傅也有这个爱好”。我们感遇“知音”。他回答说：“我平时上班带饭大多是莜面和炸糕，不是因为这些食物好吃，而是图个扛饿，干起活来有劲！”朴素的饭菜，朴实的表白，再次让人一睹他淳厚而高洁的品格。

　　“刘怀玉是块一点瑕疵都没有的美玉，是看齐的标杆，做人的镜子”！女工王彩霞说起刘怀玉情不自禁。是的，刘怀玉把全部身心融入了工作，且从不讲分内分外。听他说得多动情：“爱段如家，质量为本，这是工人的天职！干铁路车辆这活计儿，看起来粗笨脏苦，可干起来不能有一点差，差一点也不行！”有一年，段工厂小库改建，修车工作全部都集中到了大库，工作场地非常拥挤，零配件和材料到处都是，既影响生产进度又不安全。中午别人去食堂吃饭，刘怀玉先把废旧配件收拾整理干净，然后再把下午修车用的生产材料一车车的推来，摆放整齐。下午一上班，他又第一个出现在工作线上。一次，打风室抽水笼头堵塞，使车间的各种风动工具全部失灵。他正准备上前排除故障，一名青工拉住他说：“刘师傅你这么大岁数，工具坏了，是设备车间的事，你又何必呢？”“什么你的我的，耽误了生产是全段的事！”说完，他只身潜入4米深的水池，一口气清除了堵塞物。